Още през април 2018 г., когато войната в Източна Украйна вече продължаваше малко повече от четири години, отец Сергий Дмитриев стоеше зад фронтовата линия близо до град Мариинка и разказваше виц. Беше Великден – спокоен ден в спокоен ден от седмици по тази част от фронта. И настроението беше добро. Свещеникът планираше да ръководи служба за войските.
Но докато отец Дмитриев довършва шегата си, спокойствието било нарушено от изстрел – твърде силен и твърде близо, за да бъде куршум, който идва от сепаратистката страна на строя. В сградата до мястото, където стоял свещеникът, млад инженер взел пистолета си и го обърнал срещу себе си.
Според отец Дмитриев и Андрий Козинчук, военен психолог, който също е бил там през този ден, група офицери се приближили при звука на изстрела и, като видели мъртвия мъж, му се подигравали безмилостно.
„Офицерите дойдоха и казаха: „Какъв глупак, той се застреля“, спомня си свещеникът. „Казах: „Имаме психолог, може би други бойци трябва да говорят с него?“. А те казаха „Не, защо?“ Отнасяха се небрежно, сякаш нищо не се е случило. Човекът е бил пиян… казаха, че няма нищо повече от това.“
Отец Дмитриев пътува до фронтовите линии на изток от Киев на всеки няколко седмици, за да действа като военен свещеник на войските. Той не е непременно човекът, който си представяте, когато мислите за Православната църква на Украйна – той има прободено ухо, псува много, носи дънки и качулка и има страст към колите.
Сега е чул за толкова много военни самоубийства, че историята на инженера в Маринка вече не се откроява от останалите. Дмитриев си спомня за мъжа през декември миналата година, когато научава, че полицаят, който му се е подиграл, е мъртъв.
„Този офицер беше най-пламенният критик на инженера“, каза отец Дмитриев. „А сега и той се застреля.“
Тъй като тежката война в Източна Украйна навлиза в деветата си година, а Русия пласира сили в огромен размер по границите си, подбуждайки страхове от инвазия, страната все още не се съобразява с жертвите на самоубийство върху своите войски и ветерани. Самоубийствата се класифицират под т. нар. „небойни“ смъртни случаи, но Министерството на отбраната преди това отказа да оповести публично цифрите. Семействата на загиналите не могат да претендират за честта на бойната смърт, нито за финансовата подкрепа.
През 2018 г. тогавашният главен военен прокурор Анатолий Матиос каза, че 554 действащи военнослужещи са посегнали на живота си през първите четири години на войната, но броят не е потвърден от Министерството на отбраната. Друга цифра от 2018 г. показва, че броят им е над 1000. Военни източници казват пред BBC, че всички официални цифри почти сигурно са подценени, защото много самоубийства просто не са записани като такива.
„Докато войната продължава, те никога няма да публикуват тези цифри“, казва Владимир Волошин, военен психолог в Киев. „Те се страхуват, че руснаците ще ги използват, за да навредят на морала ни„.
От Министерството на отбраната не отговорят директно на запитване за статистика. Говорител на украинската армия казва пред BBC, че цифрите никога не са били скрити, но ще отнеме поне седмица, за да ги изведе.
Заместник-министърът по въпросите на ветераните Инна Дараханчук каза, че техните записи показват, че около 700 ветерани са загинали от самоубийство от 2014 г. Но твърди, че е трудно да се знае истинският брой, защото не винаги е ясно кой е ветеран или как някой е починал.
Семейството на ветеран има право на финансова и социална подкрепа само ако може да докаже, че самоубийството е свързано с войната, казва Дараханчук. Но „знаейки, че е невъзможно да се докаже, че самоубийството е свързано с военните действия, роднините се опитват да скрият факта, че ветеранът се е самоубил заради религиозните им вярвания“, обяснява тя – поразително признание, че близките са останали хванати между безпардонни правителствена бюрокрация и безпардонна вяра.
Самоубийството остава престъпление в Украйна, а Православната църква , преобладаващата вяра, като цяло се противопоставя на използването на осветена земя и присъствието на свещеници за погребенията на тези, които са посегнали на живота си.
„Един свещеник не може да чете заупокойната служба за самоубил се, не може дори да присъства на погребението“, казва отец Дмитриев. „Особено ако е малък град. Семейството просто отказва да ги погребе.“
Отец Дмитриев не споделя това мнение. Преди войната той работи в болница и настоява за погребални обреди на всеки, който посегне на живота си. „Никога не съм отказвал, нито един път, да ги погреба.“ Тъй като той беше прикрепен към бригадата на инженера, който се застрелва, и офицера, който го последва, и на двамата мъже беше предоставено подходящо погребение, на което присъстваха колеги войници.
Украйна има едно от най-лошите нива на самоубийства на глава от населението по света. Има и дълбока стигма, свързана с акта. Никой от многото роднини на военни, които загиват от самоубийство, не се съгласяват да говорят пред BBC под каквато и да е форма.
„В Украйна синът или дъщерята, които са се самоубили, никога не се споменават със същия дух като този, който загива в битка, а семействата им стават много изолирани“, обяснява Оксана Иванциев, украински режисьор, работещ по документален филм по въпроса.
Стигмата е част от много по-широка липса на напредък в грижите за психичното здраве в Украйна, която има корени в съветската епоха, когато психологията е цитирана само в хода на задържането и наказването на дисиденти.
„Психологията или психиатрията бяха чисто наказателни“, казва д-р Улана Супрун, бивш изпълняващ длъжността здравен министър на Украйна. „Дисидентите бяха настанени в психиатрични болници и ако сте били приети в психиатрична болница, никога не бихте могли да постъпите на работа в правителството или дори да работите като касиер в банка.“
Според д-р Супрун грижите за психичното здраве остават на практика „несъществуващи“ в Украйна до 2014 г., когато протестиращи свалиха подкрепяния от Русия президент на страната Виктор Янукович, а психолози доброволци разпънаха палатка на площад Майдан в Киев, за да ги насърчат да говорят за травмата от въстанието. Психолозите открили, че хората не желаят да се приближават публично до палатката и затова се преместили в близката синдикална сграда. Когато сградата беше опожарена, местният Макдоналдс се намеси, за да предложи безплатно кафе и временен дом.
Д-р Супрун се заема с каузата за това зараждащо се движение за психично здраве и през 2018 г. помога за създаването на първата в страната телефонна линия за самоубийства – пет или шест десетилетия след като подобни телефонни линии са създадени в САЩ и Обединеното кралство. Д-р Супрун назначава родения в Дъблин киевски издател Пол Ниланд да го управлява.
Lifeline Ukraine работи от малък офис в индустриална зона на Киев над автокъща, която дарява пространството безплатно. В него работят 26 служители, които се обаждат на смени денонощно, изплащайки заплатите си с дарения от Обединеното кралство, САЩ, ЕС, Австралия и някои частни фирми. По-специално – общото дарение от украинското правителство към днешна дата е нула, въпреки че на стената на офиса виси поздравително писмо от министъра на отбраната.
Линията се обслужва от редица ветерани от неотдавнашната война с Русия, които от своя страна приемат много обаждания от колеги ветерани, особено в ранните часове на уикенда, когато пиянството е най-често срещано. Персоналът често се опитва да се свърже с ветерани, които имат мисли за самоубийство, като ги молят да си спомнят време и място преди 2014 г., когато са били щастливи – един вид връщане към по-малко стресиращ живот. Понякога те предлагат на обаждащия се да намери предмет, който му напомня за това време.
Светлана, ветеран, който по-късно учи психология и която беше на смяна в офиса по-рано тази седмица, казва, че е подарила на съпруга си бродирана носна кърпа, когато той отива на фронта през 2014 г., с надеждата, че той ще позволи да го транспортира към по-хубави времена, ако тези видове мисли някога са идвали на ум.
„Това, което е помогнало на един боец да се справи преди войната, ще му помогне да се справи и в бъдеще“, казва тя.
Но много ветерани не се справят. Те се обаждат с напреднал посттравматичен стрес, казва Светлана, „често се опитват да заглушат болката си с алкохол“. Броят на обажданията към Lifeline Украйна не се е увеличил с ескалацията на заплахата от Русия, но темите в дневникът, в който се описва какво говорят обаждащите се, са се изместили значително към задаващата се заплаха.
„Те са притеснени от тази несигурност, тя се проточва“, споделя Светлана. Това предизвиква разрив между хората, които преди са били близки, казва тя. „Никой вече не знае кой е твой враг и кой е твой приятел.“
Това отчуждение, подобно на самоубийствата, алкохолизма и домашното насилие, е сред по-малко видимите белези от войната. Тя раздели приятели и семейства и дори клонове на църквата и стресира населението.
„Това иска Путин – Украйна, която е постоянно подложена на стрес, неспособна да прави дългосрочни планове, неспособна да инвестира в бъдеще“, казва д-р Супрун, бивш министър на здравеопазването.
Войната засегна способността на Украйна да постигне напредък в грижите за психичното здраве, но културните табута в страната отдавна са предшествали конфликта, посочва Андрий Козинчук, военният психолог, който работи с отец Дмитриев.
„Така е от векове“, казва той. „В нашата култура мъжете предпочитат да умрат, отколкото да помолят за помощ. Ние казваме, че когато войник пее, сърцето му кърви. Така че, ако каже „Добре съм“, това значи, че не е добре.“
Олекса Сокил, мълчалив ветеран, който ходи с помощта на тояга и който преживява някои от най-лошите дни, които войната можеше да предложи през 2014 г., казвал „Добре съм“, но е бил близо до това да се самоубие няколко пъти, споделя самият той.
Едва когато пътува до Литва, за да се срещне там с военен психолог, усеща, че наистина може да говори. „Отворих му“, казва Сокил.“И той ме спаси.“
Но в Украйна, каза той, всеки ветеран се проваля. „Не става дума само за стигма към самоубийството, а за стигмата към ветераните“, казва той. „Украйна убива своите ветерани. Имаме министерство, където се харчат милиони за фукане по спортни състезания, докато в малките села и градове ветерани умират, защото нямат дори основен социален работник, който да дойде при тях и да ги попита как са.“
Сокил има новороден син. Той и съпругата му са посещавали психолог през цялата бременност. „Този психолог ни превърна в едно цяло“, споделя той. „Преодоляхме страха си от загуба.“
Инна Дараханчук, заместник-министър на ветераните, казва пред BBC, че подобрената подкрепа за психичното здраве е приоритет на министерството за следващата година.
В центъра на Киев, по протежение на едната стена, която граничи с църквата на отец Дмитриев, има портрети на по-голямата част от загиналите украинци, които според правителствени данни наброяват около 14 000. От стената липсват мъже и жени, действащи войски и ветерани, които се се самоубили. Отец Дмитриев би искал там да бъдат сложени и техните портрети, но въпреки че стената е негова идея, това просто не е възможно, казва той. „Не можахме да се справим с тази битка.“
Няколко години преди войната отец Дмитриев открива, че има някаква вратичка в църковните правила около самоубийството, която позволява на свещеник да присъства на погребение, за да издържа семейството на починалия, стига свещеникът да не ръководи службата.
Така той заобикаля системата. И когато може, насърчава и други православни свещеници да направят същото. Не са много тези, които са съгласни, казва той, а на тези, които са съгласни, все още им е забранено да четат истинските погребални обреди.
„Питам ги просто: „Ще отидете ли?“, споделя отец Дмитриев. „Отидете там, помолете се и кажете няколко добри думи. Прочетете Господната молитва. Семейството няма да знае дали е пълното погребение или не.“
